



”Bleg blev Kinden, Smilet døde”.  
Ensamhetens rum i multimodalt och intermedialt perspektiv 
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Sammanfattning: Artikeln undersöker hur tystnad och tomhet framställs för att iscensätta 
ensamhetens rum. Här är det fyra nordiska konstnärers verk som intresserar: Vilhelm 
Hammershøis interiörbilder, Herman Bangs roman Ved vejen, Hjalmar Söderbergs pjäs 
Gertrud och Carl Theodor Dreyers filmatisering av denna pjäs. Artikelns syfte är att visa att 
tystnad och tomhet som frånvarons former och som uttryck för ensamhet och instängdhet 
kommer till stånd genom verkens specifika multimodala och intermediala drag. Det är 
samspelet av ord, ton och bild som bidrar till att ensamheten kan ”upplevas” av läsaren. En 
annan viktig aspekt är att alla konstnärer använder sig av en kvinnlig figur för att iscensätta 
ensamheten och jag undersöker därför hur ”den kvinnliga ensamheten” estetiseras.  
 
 
Tystnad och tomhet är kategorier vi använder för att beskriva något som inte är närvarande. 
Tystnad växer fram ur ljudets frånvaro. Tomhet uppstår när ting och föremål har röjts undan. 
Båda tillstånd kan frammana olika känslor. De betraktas som angenäma när buller och 
belastning har blivit för mycket. När de däremot uppfattas som tecken på att det saknas något 
känner man sig drabbad på ett märkligt sätt. Det är som om lyckan har skjutits undan och 
ödsligheten har brett ut sig. Omgiven av tomhet och tystnad växer längtan efter något eller 
någon fram. Man vill på nytt bli en del av det brokiga livet. Begäret att överkomma tomhet 
och tystnad motsvarar såtillvida önskan att förändra en förlamande situation.  
Konst, musik och litteratur har alltid sysslat med avsaknadens och frånvarons situationer och 
figurer. Caspar David Friedrich placerar en ensam människa framför ett stort och tomt hav, 
tack vare John Cage får vi i stycket 4’33’’ uppleva tystnadens biljud och Gabriel García 
Márquez fördjupar sig i ämnet i hans stora roman Hundra år av ensamhet. Men det var 
framför allt under fin de siècle-perioden som man särskilt intensivt behandlade själsliga 
tillstånd som förknippas med tystnad, tomhet och ensamhet. Fyra nordiska konstnärer som 
kan räknas till den här tendensen är Vilhelm Hammershøi, Herman Bang, Hjalmar Söderberg 
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och – lite bakefter sin tid – Carl Theodor Dreyer. På ett unikt sätt och med specifika estetiska 
tekniker gestaltar och iscensätter dessa konstnärer människans utsatthet i ett tomt och tyst 
rum. Ett rum som kan ta form av ett konkret rum i ett hus, men som också symboliserar eller 
hänvisar till ett rum i metaforisk betydelse: människans inre, hennes psykiska tillstånd.  
Vad som gör det intressant att fråga efter ensamhetens estetik i de fyra männens verk är att det 
här egentligen inte gäller ”människans utsatthet” utan ”kvinnans utsatthet”. De använder sig 
nämligen alla av kvinnliga figurer för att iscensätta ensamhet. Och mer specifikt: kvinnliga 
figurer som har trängt undan sina passioner. Ensamheten iscensätts alltså genom påpekandet 
av det som inte längre finns. Men hur kan man iscensätta det som inte finns? Hur kan man 
skapa former av frånvaro? I min artikel vill jag argumentera för att Hammershøi, Bang, 
Söderberg och Dreyer använder en intermedial och multimodal teknik för att belysa 
ensamhetens tysta och tomma rum. Det är samspelet av ord, bild och musik som intensifierar 
avsaknadens atmosfär och på så sätt bidrar till att vi förnimmer passionernas frånvarande 
närvaro. Hur dessa intermediala och multimodala drag ser ut och vilken metod man kan 
använda för att undersöka dem är en viktig fråga för uppsatsen. Några inledande teoretiska 
reflektioner är därför på plats här. 
Intermedialitet som forskningsfält 
2008 publicerade Jørgen Bruhn en metodologisk artikel där han hävdade att 
intermedialitetsstudier som undersöker påverkan mellan konstarterna har ”uttömt sina 
kunskapande möjligheter” om de inte förnyas från grunden. Enligt Bruhn ska förnyelsen äga 
rum genom att ta avstånd från traditionella ”tvärvetenskapliga jämförelser mellan medierna”, 
alltså den interartistiska komparation som bygger på den puristiska föreställningen om olika 
konstarters särdrag (se Lund 2002). Istället ska det undersökas ”hur ett till synes homogent 
medium inom mediets egna gränser har en eller annan förbindelse med andra medier” (Bruhn 
2008: 23–24). Med utgångspunkt i W.J.T. Mitchells media- och bildteori och Lars Elleströms 
vidareutveckling av Mitchells ikonicitetsbegrepp (se Elleström 2008 och 2010) betonar Bruhn 
att ”alla medieprodukter alltid innehåller andra medier”. Mitchells och Elleströms innovativa 
tillvägagångssätt ser Bruhn i försöket att definiera ett medium som en blandning av olika 
modaliteter som till exempel särskilda sinnesdimensioner (sensoriell modalitet), 
teckendimensioner (semiotisk modalitet) och specifika tid- och rumsförhållande 
(spatiotemporal modalitet). Bruhn betonar att multimodalitet och multimedialitet eller – som 
han helst vill kalla fenomenet – ”heteromedialitet”, inte bara gäller för medier som sedan 
länge har uppfattats som ”blandningsprodukter” (t.ex. en bilderbok eller en film) utan för alla 
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verk; även eller kanske framför allt för dem som fram tills nu har betraktats som 
”monomediala” (Bruhn 2008: 26).  
Antagandet att ett konstverks komplexitet och betydelse uppstår genom kombination av olika 
modaliteter är intressant för mina funderingar över hur tystnad och tomhet som frånvarons 
kategorier skapas med konstnärliga medel och hur vi kan beskriva och tolka dem. Min tes är 
att just eftersom tysthet och tomhet är kategorier som beskriver det som inte är närvarande, 
använder sig konstnärer av en kombination av synbara modaliteter för att förmedla intrycket 
eller stämningen av brist och frånvaro. Det räcker inte att bara skissera ett rum utan möbler 
för att det skall kunna uppfattas eller tolkas som tomhetens och ensamhetens rum, utan 
rummet måste framställas så att tomheten kan förnimmas som tomt med olika sinnen, dvs. 
rummet måste upplevas som tomt. Det sker till exempel genom att öka dess storlek så att det 
uppstår ett eko när man talar i rummet, dvs. genom att lägga till en extra akustisk dimension, 
eller genom att använda ytterligare visuella detaljer som ikoniskt står för en känsla av 
övergivenhet – dämpade färger, en stol stående i rummets vrå eller liknande. En annan 
strategi, och här kommer det traditionella samspelet av olika konstverk in i spelet, alltså 
aspekten av intermedialitet, är att citera andra konstverk som också tar upp frånvarons former. 
Genom att ”stapla” olika verk liksom ”förtätas” frånvarons närvaro.  
Innan jag nedan går in närmare på Hammershøis multimodala målningar och de andra verken 
som kan sättas in ett givande sammanhang med dem, vill jag först kort presentera några mer 
allmänna funderingar om tystnadens former. 
Tystnadens former och funktioner 
Tystnad är ett inte utforskat ämne. Inom varken sociologi, historia eller kulturvetenskap hittar 
man omfattande forskningsarbeten. En tidig ”tystnadsforskare” kan dock nämnas: Den 
brittiske kulturhistorikern Peter Burke som i sin bok The Art of Conversation (Burke 1993) 
har tolkat tystnaden i samband med maktordningar. I det tidigmoderna Europa är tystnad 
enligt Burke förknippad med underordning, dvs. tystnad förklaras som tecken på ett 
hierarkiskt samhälle. Med begrepp som ”försiktighetens tystnad” och ”nedtystandets strategi” 
visar han hur kvinnor och barn förväntades vara tysta inför män, hovmän inför fursten etc. 
Inom Norden är det den svenska historikern Eva Österberg som har tagit upp ämnet. I sin bok 
Tystnader och tider (Österberg 2011) lyfter hon fram olika funktioner och former av tystnad 
under historiens gång. Hon tar bl.a. upp den sakrala tystnaden, tystnaden i fängelset och de 
dövstummas tystnad. Tystnaden kan på det viset upplevas som olika människors livsvillkor.  
4 
 
En aspekt som blir särskilt viktig för mina analyser är tystnadens funktion inom en konflikt. 
Österberg uppmärksammar hur tystnaden har använts för att hantera eller bättre sagt för att 
undvika konflikter. Hon betonar: ”[...] genom att tiga uppskjuter, förhalar eller undviker 
parterna en öppen konflikt” (Österberg 2011: 50). Att tiga betyder att förbli ensam med sitt 
problem, att inte kunna dela det. Men Österberg utvecklar inte vidare sina tankar kring detta. 
Därför är den här artikelns mål att närmare undersöka sammanhanget mellan tystnad och 
ensamhet. För att förtydliga den tysta ensamhetens särdrag skiljer jag mellan två olika slags 
ensamhet: den ena kallar jag för den öppna ensamheten, den andra för den stängda 
ensamheten. Den öppna ensamheten kännetecknas av att den ensamma individen upplever sin 
ensamhet som porös inför omvärlden. Individen är ensam men inte avstängd från det som sker 
omkring henne. Hon är öppen och mottaglig för omvärlden. Den stängda ensamheten däremot 
kännetecknas av individens avstängdhet från världen. Personen är liksom inlåst i sin ensamhet 
och har förlorat viljan att komma ut ur situationen. Individen ser inga möjligheter för att 
förändra situationen. Den har förlorat sitt begär och sin längtan efter andra människor. 
Ensamheten går här hand i hand med rörelselöshet och tystnad. Jag vill nu undersöka hur en 
sådan ensamhet framställs i Vilhelm Hammershøis interiörbilder som han målade mellan 
ungefär 1890 och 1910. 
Vilhelm Hammershøi – det tigande rummet 
Den danska konstnären Vilhelm Hammershøi är känd för sina målningar som framställer stilla 
borgerliga fin de siècle-miljöer; hans så kallade interiörbilder (Vad 1988). I dessa bilder har 
han arbetat med en palett av framför allt brunaktiga och gråa färger som skapar en lugn 
atmosfär. Åtskilliga av Hammershøis interiörer visar rumsliga scener utan figurer. I en sträng 
komposition med markanta geometriska drag ser vi rum bestående av väggar, dörrar och 
fönster, monokroma färgfält, ibland försett med ett enkelt bord, en soffa eller en stol; allt 
presenterat i ett modernt, ojämnt bildutsnitt. I en del andra bilder ser vi en ensam kvinna 
stående i rummet, mestadels presenterad bakifrån.  
Att Hammershøis bilder kan karakteriseras som bilder om ensamhet, tystnad och instängdhet 
har flera skäl. För det första är det bildernas stränga komposition som skapar en atmosfär av 
orörlighet och stillhet. Även om man ibland kan titta från det ena rummet in i det andra 
strandar betraktarens blick förr eller senare vid en vägg eller i rummets vrå. På bilden Interiør, 
Strandgade 30 (1901) till exempel sträcker sig en öppen dörr in i rummet som en 
upprättstående vit rektangel och förhindrar att vi kan se in i rummet bredvid.  
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 Bild 1: Interiør, Strandgade  30, 1901. 
Om dörrarna som dominerar Hammershøis målerier är öppna eller stängda spelar inte någon 
avgörande roll. De är inte gjorda för att gå igenom med blicken utan för att stoppa eller 
förvirra den. Särskilt tydligt blir denna strategi i den kända bilden Åbne døre (1905). Bilden, 
som för övrigt också användes som illustration på den tyska utgåvan av Herman Bangs roman 
Ved vejen, visar tre stora vita dörrar som blicken irrar emellan. Det finns inte någon 
flyktpunkt, blicken hittar inte något fäste.  
 Bild 2: Herman Bang: Am Weg. Bokomslag 
Med konsthistorikern Kaspar Monrad kan vi understryka att en öppen dörr ofta associeras 
med ett existentiellt val – men inte hos Hammershøi. Här måste man tvärtom säga att det inte 
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finns någon ”vej ud af rummet. Personerne synes heller ikke at bemærke den åbning som 
døren – eller dørene – kunne give.” (Monrad 2012: 19) I slutändan är dörrarna inte något 
annat än opaka färgfält som betraktaren inte kan tränga igenom.  
En liknande roll som dörrarna spelar rätt ofta också fönstren i Hammershøis interiörer. Många 
av de stora ljusa fönstren släpper visserligen in ljuset men blicken kan ändå inte komma ut. 
Fönstren ger intryck av stora tomma speglar eller som en yta belagd med dimma. Som sådana 
opaka bildelement bidrar de till en tyst, orörlig och lite drömartad stämning. Atmosfären är 
fridfull men ändå ganska odynamisk och livlös. Det samma gäller när fönstren är målade så 
som om man kunde titta ut. Även här ser vi inte något annat än huset mittemot. Längre ut 
kommer vi inte. 
När vi betraktar bilderna där en figur är med förstärks detta intryck av instängdhet ännu mer. 
Vi ser en kvinnlig figur i en lång mörk klänning. Figuren visas bakifrån och verkar tung och 
samtidigt som svävande, overklig. Figurerna verkar inte ha kontakt med rummet och ger 
intryck av att vara de-placerade, detached. Intrycket förstärks genom att Hammershøi målar 
sina figurer på samma sätt som rummet: med korta snabba penselstreck och i samma dämpade 
färg. Figurerna är en del av rummet på samma sätt som en möbel är en del av det. De tillhör 
rummet men bor inte där. Istället för att aktivt inta rummet står de bara där, passivt 
avvaktande, nästan försvinnande in i rummets tystnad. Och även om några av de kvinnliga 
figurerna med sina fina vita nackar utströmmar en viss förförisk glans är de inte erotiska. De 
framställs snarare som omedvetna om sin attraktivitet. Så som Hammershøis färger är 
dämpade är också kvinnornas kroppar dämpade. De har glömt sig själva som sensuella 
kroppar. Allt begär har tystnats ner. 
Att beteckna ett målat rum som tyst kan verka lite besynnerligt. I och för sig är naturligtvis 
varje tavla en ljudlös tavla. Den hörs inte. Mer passande vore det följaktligen att säga att en 
tavla framställer en tyst scen. Å andra sidan talar man rätt ofta om till exempel ”skrikande 
färger”. Naturvetenskaplig forskning om sammanhanget mellan synsinne och hörsel bekräftar 
att vissa färger ofta uppfattas som högre än andra, en röd bil till exempel uppfattas som högre 
än en ljusgrön (Fastl & Zwicker 2006). Att Hammershøis målningar uppfattas som tysta har 
alltså också med hans bruk av dämpade färger och svaga kontraster att göra.  
Utifrån ett multimodalt perspektiv är det dessutom intressant att det på somliga av 
Hammershøis interiörs finns ett klaver – utan att någon spelar. Utöver sättet att måla är det 
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alltså också rummens specifika möblering, en tomt bord här, ett oberört klaver där, allt 
flärdfritt och presenterat som fastfruset, som bidrar till intrycket av instängdhet och stillhet.  
 Bild 3: Interiør, Strandgade 30 (1901) 
Med hjälp av ett citat från den franske författaren George Bataille kunde man avslutningsvis 
beskriva Hammershøis tysta kvinnor i tysta rum som ”das verlassene Haus, das seit langem 
aufgehört hat, sich zu wollen … ein Haus, das sich der Wahrheit der Ruine ergeben hat” 
(Bataille, citerad efter Bürger 2001: 161).
1
 Hammershøis kvinnofigurer är som sådana rester 
av ett förflutit liv, ett liv som inte längre finns. De visar inga emotioner. De har slutat vilja, 
slutat begära. Hammershøis tysta kvinnor är kvinnor i den stilla dödens närhet.  
Herman Bangs Ved vejen – tystnadens intimitet och den stumma smärtan 
När man nu vänder blicken från Hammershøis interiörer till Herman Bangs lilla roman Ved 
vejen (Bang 2010a) som publicerades 1886 som del av en samling med den programmatiska 
titeln Stille Eksistenser hittar man en del intressanta likheter. Såsom Annegret Heitmann har 
visat är det framför allt Bangs sätt att beskriva ”die enge Beziehung zwischen den Räumen 
[…] und der Hauptfigur” som leder till en framställning av kvinnlighet ”die dem Verfahren 
Hammershøis sehr nahe kommt” (Heitmann 2003: 139f).2 Karakteristiskt för framställningen 
är enligt Heitmann att den kvinnliga figuren inte rör sig och att den är omgiven av olika ramar 
eller ting som stöder men samtidigt också fixerar henne. Dessutom framhäver hon både 
Hammershøis och Bangs skepsis mot (bild)konst som illusionskonst. På samma sätt som 
                                                 
1
 ”ett överlämnat hus, som sedan länge har upphört att vilja sig … ett hus som har accepterat ruinens sanning”. 
2




Hammershøi avstår från att illusionistiskt skapa ett tredimensionellt rum och tvingar 
betraktaren att förbli vid bildens yta, stör också Bang läsarnas längtan efter en mimetisk 
avbildning av verkligheten. Heitmann betonar: ”Beide rauben dem Bild die Illusion seiner 
Tiefe und entwerfen Räumlichkeit als Fläche” (Heitmann 2003: 142).3 
Men det är inte bara Hammershøis framställning av tomma tysta rum som kan användas som 
material för att bättre förstå hur Bang på ett mångfacetterat sätt iscensätter tystnad och tomhet. 
Det är också ett annat medium som är viktigt i det här sammanhanget: musiken. Alltså ett 
medium som inte bara kan överskrida rummets begränsningar utan också ett som har en 
speciell förmåga att väcka eller att frigöra känslor som annars skulle kunna förbli 
oartikulerade. Min avsikt är att undersöka vilken funktion bild och musik spelar för Bangs 
roman Ved vejen för att hitta en tillgång till tystnad och tomhet i intermedialt perspektiv. Den 
ledande frågan är därför: Hur lyckas Bang framställa de olika formerna av tystnad med ord? 
Hur hörs hans ”stilla existenser”? 
Bangs roman Ved vejen, som först skulle ha fått titeln ”Kærlighed”, berättar om den 
trettioåriga Katinka som sedan många år är gift med den bullrige stationsföreståndaren 
Mathias Bai. De har inga barn och lever ett tyst liv. Det enda som rör sig är tågen som rullar 
genom stationen (Müller 2008). När en dag den nye godsförvaltaren Huus anländer till trakten 
uppstår ett skört kärleksförhållande mellan Katinka och Huus, men på grund av sekelskiftets 
sexualmoral, som Katinka helt och hållet har tagit till sig, kan kärleksförhållandet inte bli 
verklighet och det är inte heller något man kan prata om.  
Romanen kan i sin helhet inte beskrivas som en tyst roman. Visserligen lever makarna Bai ett 
rätt så händelselöst liv, men själva atmosfären i den lilla byn de lever i är rätt så livlig. Folk 
pratar och skvallrar, man talar om andras förhållanden, hur de har det, vad som har hänt eller 
inte har hänt. Eftersom vi inte har någon berättare som ordnar och kommenterar skeendet, 
utan en berättare som bara visar och låter höra vad han förnimmer, har Bangs litteratur tidigt 
betecknats som impressionistisk (Nilsson 1965). Utan att använda en inquit-formel 
presenteras de olika figurers repliker som om man hade med en dramatisk text att göra. Bang 
själv framhäver: ”‘Impressionistisk’ er netop ordet. Jeg anstrænger mig vildt for at faa 
Indtrykket, hvert enkelt Indtryk klart og nøie og karakterfuldt, og saa tænker jeg aldrig paa 
Helheden – og Stilen springer i tusind Stumper og er saa usammenhængende og saa haard 
som en Stenbro.” (Bang 2010b: 422) 
                                                 
3
 ”Båda berövar bilden dess illusion av djupet och skapar rumslighet som yta.“ 
9 
 
Exemplariskt för denna teknik är romanens första kapitel. Vi befinner oss på perrongen. Olika 
personer har samlats och väntar på de som ska anlända med tåget. Alla pratar i munnen på 
varandra – förutom Katinka Bai. Hon är så tyst att hon inte uppmärksammas alls. Berättarens 
blick, och med hans också läsarens, glider bort över henne utan att stanna. Först i kapitlets 
andra hälft, när alla andra har gått, zoomas hon plötsligt in:  
Det var ganske tomt, saa stille, at man hørte de to Telegraftraade surre. Fru Bai 
satte på Bænken udenfor Døren med Hænderne i Skødet og saa’ ud over 
Markerne. Hun havde let ved saadan at blive siddende, Fru Bai, hvor det var en 
stol eller en Bænk eller et Trappetrin. (Bang 2010: 145) 
Berättaren framhäver explicit att scenen är tomt och tyst nu. Alla bullriga ljud och alla oroliga 
rörelser har slutat. Stillheten upplevs i sin dubbla modala dimension: som orörlighet och som 
ro i akustisk betydelse. I Katinkas person sammanfaller båda aspekter. Katinka Bai rör sig inte 
och hon tiger. Inåtvänd, iakttagande och eftertänksam som hon är, framställs hon som en 
kvinnlig melankoliker, en melankoliker som är uppmärksam på livets små ting som finns på 
gränsen till försvinnandet. Intrycket att Katinkas tystnad är en del av hennes lugna 
uppmärksamhet på livets små detaljer å ena sidan, och av hennes melankoliska inåtvändhet å 
andra sidan, förstärks när Katinka och Huus träffas.  
På samma sätt som Katinka är Huus en människa som iakttar. Han uppträder inte, som 
Katinkas make Bai gör, med en belåten självupptagenhet, utan är uppmärksam på andras, och 
här framför allt på Katinkas intressen. Berättaren tecknar honom som en lyhörd och känslig 
människa med ”en blød, trohjertet Stemme” (Bang 2010: 156). Medan Bai springer runt sitter 
Katinka och Huus inne i huset eller står framför fönstret och småpratar eller tiger i 
samförstånd. Katinka har funnit en själsfrände i Huus och tillsammans kan de njuta av livets 
lågmälda och stillsamma sidor. Tystnad framställs här som något positivt. Genom att inte säga 
så många ord lyckas Katinka och Huus att skapa ett intimt rum, präglat av närhet och 
förtrogenhet. Tystnaden brer ut sig och lägger sig liksom ett varmt ljus på tingen. De upplevs 
inte som främmande utan som förtrogna. Tystnaden är här alltså inte ett tecken på lyckans 
frånvaro utan signalerar tvärtom välbehag, intimitet, deltagelse och tillhörighet. 
Tydligast förnimbar blir den här tystnadens intimitet i en scen som har tolkats som romanens 
nyckelscen åtskilliga gånger (Schröder 1997, Heitmann 2003), men utan att ensamhetens och 
tystnadens betydelse har analyserats närmare. Scenen äger rum under den utflykt Katinka, Bai 
och Huus en dag gör. Utflyktens mål är en stor marknad med olika attraktioner som till 
exempel en kvinna med ormar, en trapetskonstnär eller ett tält där man kan se bilder i ett 
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panorama, eller som man nog riktigare måste säga: i ett kosmorama (Schröder 1997: 181). 
Huus och Katinka befinner sig i detta tält efter att en plötslig regnskur har skapat stor oro. På 
samma sätt som redan i romanens första scen frammanar berättaren en situation som genom 
den föregående scenen upplevs som särskilt stillsam och välgörande. Det har varit bullrigt och 
stökigt men nu är det plötsligt lugnt. Det verkar som om tiden har stannat för ett ögonblick. 
”Inde i Panoramaet var det tomt og ganske stille. […] Det var, som Katinka aandede op efter 
al Larmen. – Hvor det gør godt, sagde hun.” (Bang 2010: 208) Som vi redan har sett tidigare 
har vi här återigen en berättare som explicit betonar tystnaden. Hans utsaga fördubblas till och 
med genom Katinkas replik. Men förutom att tystnaden påstås visas den också.  
Gemensamt med Huus betraktar Katinka bilder som visar en för henne okänd trakt: längtans 
land, Italien. Huus och Katinka behöver inte många ord för att kommunicera sina känslor. Ju 
fåordigare desto intimare, ju intimare desto intensivare. Det är berättarens strategi för att 
skapa en uppfattning av tystnad som något positivt och åtråvärt. ”Blinkende Sol laa over Golf 
og Strand og Stad. Baade fløj hen over Vandets Blaa. […] – At sejle der, sagde Katinka. – Ja 
– til Sorrento … – Sorrento. Katinka gentog det fremmede Navn sagte og dvælende. – Ja, 
sagde hun – at rejse.” (Bang 2010: 208f) Orden dras ut som visuella och som akustiska tecken 
för att lyfta fram Katinkas längtan. Den liksom ses och hörs i ordens mellanrum.  
Den sceniska textstrategin exponerar Katinkas längtan att resa bort som en genuin längtan för 
en kvinna från 1800-talet. Vi ser henne ensam stående framför en artificiellt belyst bild som 
frambesvärjer frihetens möjligheter. Och samtidigt får vi veta att hon är så instängd i 
samhällets och sina egna trånga moralförställningar att hon aldrig kommer att bryta sig ut ur 
sin situation. ”Katinka saa’ sig om i Rummet: Saa venter Bai, sagde hun.” (Bang 2010: 209) 
Katinka tystar ner sitt begär innan hon själv har blivit medveten om det.  
Läsaren däremot har blivit uppmärksam på det. Men samtidigt som texten syftar till att väcka 
läsarens empati undergräver texten den också. Scenen framställs som en i grund och botten 
rätt så kitschig scen. Bilderna som Katinka betraktar strålar i ”stærke Farver” (Bang 2010: 
208). De ger inte en nyanserad bild av ett främmande landskap utan de presenteras för att 
attrahera folk, för att förmedla en drömvärld, en illusion av lycka (se Heitmann 2003: 141).  
Scenen i tältet utgör inte bara romanhandlingens klimax utan också dess periferi. Fram till nu 
har tystnaden förknippats med intimitet och välbehag, med den stillsamma uppmärksamhetens 
och kärlekens rum. Men i romanens andra hälft får vi nu se tystnadens baksida. Tre dagar 
efter marknadsbesöket träffas Katinka och Huus igen. De har längtat efter varandra och 
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erkänner nu äntligen sina känslor inför varandra. Huus gråter. Katinka tröstar honom och 
säger att tiden kommer att läka smärtan när han nu reser bort. Hon tillfogar så bestämt som 
möjligt: ”- Ja – Huus – – sådan som det jo maa være…” (Bang 2010: 223). Särskilt självsäker 
verkar hennes replik dock inte. Genom kursiveringen av ordet ”maa” betonas visserligen å 
ena sidan att avståndstagandet betraktas som en nödvändighet, men de många tankstrecken 
kan samtidigt uppfattas som ikoniska tecken som imiterar tvekan. Elleström formulerar det i 
ett liknande textsammanhang så här: ”[B]okstäverna i orden är visuellt ‘aktiva’ medan 
tankstrecken är ‘passiva’ eller ‘tomma’ och lämnar utrymme för eftertanke.” (Elleström 2008: 
67)  
På samma sätt som textens många tankstreck indikerar också textens många uteslutnings- 
eller utelämningstecken, så kallade elipsligaturer, en avsaknadens situation. De står för allt det 
osagda, det förtryckta och förtegna som nu omsluter och inkapslar Katinka efter att Huus nu 
verkligen har rest bort. Att tala skulle betyda att provocera en konflikt, ja till och med att 
förorsaka en skandal. Såsom Burke har uppmärksammat förväntas kvinnorna i ett hierarkiskt 
och patriarkalt organiserat samhälle att vara tysta. De får och kan inte tala om sina behov och 
begär. De förblir inlåsta i tystnaden och med det i en oöverkomlig ensamhet som är nära 
besläktad med döden. Övergiven och dödstrött sitter Katinka vid sina föräldrars grav. ”Hun 
sad længe. Og hun saa’ ind over det Liv, som hun nu skulde føre, og det var, som slog det 
sammen over hende, altsammen, en eneste utænkelig fremskyllende Haabløshed.” (Bang 
2010: 239) 
Hopp- och meningslösheten förblir hädanefter de dominerande känslorna i Katinkas liv. 
Tillbaka i Bais hus sitter hon hela tiden vid fönstret utan att verkligen se något. Lite senare 
blir hon sjuk. Hon har tuberkulos, en sjukdom som kan betraktas som ett ikoniskt tecken för 
ett psykosomatiskt tillstånd där en människa ”tynar bort”, bleknar, blir mindre och mindre och 
bara försvinner. På hösten när flyttfåglarna flyttar söderut ligger Katinka till sängs nära döden. 
”Stærene larmede langs Telegraftraaden og samlede sig i Flok. – Nu rejser de, sagde Katinka. 
Hun fulgte med Øjnene de dragende Skarer under den klare Himmel.” (Bang 2010: 254) Den 
ljusa öppna himlen som frihetens rum kontrasteras effektfult med Katinkas lilla och trånga 
sängkammare. Orörlig och instängd i sitt öde som Katinka är, har döden liksom lyckas att 
tränga in. Tystnaden som härskar över rummet är inte längre den porösa intimitetens tystnad 
utan den stängda dödens rum. Med begäret och längtan har också livet själv kvävts och 
irreversibelt tystats ner.  
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Katinka-figuren liknar nu fullständig den figur som Bang i en författarkommentar har berättat 
om. Redan 1884 publicerade han en så kallad ”dagbogsblade” i tidningen Nationaltidene, där 
han berättar om en okänd kvinna som han hade sett när han reste förbi med tågen. Kvinnan 
”sad og ventede paa Døden bag dette Vindu, mellem sine Blomster i Solen … Mens Togene 
kom, og Tog gik.” (Bang 2010c: 254) Och i förordet till Stille eksistenser berättar Bang en 
gång till:  
Her i et af disse Vinduer bag Blomsterne var det, jeg saa’ hint andet Ansigt […], 
som jeg, om jeg var Maler, vilde tegne i bløde, vemodige, halvt udglidende Linier 
og sætte som et Slags Titelbillede paa denne Bog. –  […] Den unge Kvinde 
bevægede sig ikke. Stille, med Hovedet i Hænderne stirrede hun blot ud paa 
Banen, saa længe jeg kunde se hende … […] Det var knap Længsel, der laa i 
Blikket – Længslen havde maaske flagret sig død ved at slaa Vingen mod snævre 
Vægge – kun en stilfærdig Resignation, en forstummet Sorg. (Bang 2010a: 20f) 
För att göra läsaren särskilt mottagligt och känsligt för det slags ensamhet använder Bang 
flera multimodala grepp. Han ger oss inte bara den ensamma och resignerade kvinnans bild att 
se, utan han försöker att göra ensamheten ännu mer hörbar. Och det gör han intressant nog 
genom att låta en ganska speciell form av musik spela en viktig roll i romanen: musik i form 
av enkla och sentimentala volkslieder. Jag vill nu undersöka dessa sångers narrativa funktion 
och deras relevans för textens inter- eller multimediala dimension. 
Att musik spelar en viktig roll för Katinka Bai förtydligas redan i romanens början. Det 
berättas att Katinka spelar piano på ett mycket speciellt sätt. Hon spelar ”alltid de samme tre-
fire Melodier, sentimentale Smaasange” (Bang 2010: 146). Dessutom sägs det att hon spelar 
långsamt och släpigt. Och bara när hon är ensam och när det är mörkt. I överensstämmelse 
med hennes introverta karaktär spelar Katinka alltså inte för andra utan bara för sig själv. 
Dessutom är det tydligen inte sångens melodi som intresserar henne, och inte sångens 
harmoniska kvalitet heller. Man kan tänka sig att Katinkas släpiga sätt att spela resulterar i en 
monoton, den harmoniska strukturen upplösande klang. Det verkar vara den enskilda tonens 
kvalitet som berör henne. Tonens kommande och gående, dess Entstehen och Vergehen. 
Katinka spelar som om hon själv ämnar försvinna med de borttonande och bleknande tonerna.  
I Huus har Katinka en åhörare som är känslig för just det sättet att spela. Berättaren redogör 
att Huus är omusikalisk och lyfter fram att han sitter i rummets mörka vrå medan han lyssnar. 
Därmed antyds det att han inte heller är intresserad av musikens konstfulla struktur men av 
musikens sentimental-melankoliska stämning. Man kan säga att Katinka och Huus delar en 
förkärlek för musikens ikoniska kvalitet, dvs. för musikens förmåga att avbilda en stämning 
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full av längtan efter något ouppnåeligt. Det märkliga med Katinkas sätt att spela klaver är 
alltså att hon artikulerar en känsla av frånvaro och avsaknad. Musiken återger något som bara 
är närvarande i frånvaron.  
Men längre fram i texten tillskrivs den sentimentala folksången ännu en annan funktion: den 
att roa. När Katinka tillsammans med Huus och Bai är på marknaden lyssnar de till en 
sjungande kvinna som visserligen betecknas som ”sangerinde”, men som snarare syns vara ett 
slags glädjeflicka som sjunger mer eller mindre anstötliga sånger. Det gläder framför allt Bai. 
Men bland annat sjunger kvinnan också ”Sangen om Sorrent” (Bang 2010: 213), och nu är det 
Katinka som blir rörd. Den enkla sången rör Katinka till tårar eftersom hon tillsammans med 
Huus precis har sett panoramabilderna från Sorrent. Det är alltså inte bara sångens auditiva 
kvalitet utan också den konkreta texten som aktiverar Katinkas längtan till främmande länder.  
Förutom ”Sången om Sorrent” är det också en annan sång som är mycket viktig för romanens 
stämning, nämligen ”Sången om Marianne” eller ”Stakkels Mary Anne”, en ursprungligen 
engelsk folkvisa som omarbetades av H.C. Andersen 1852 och som handlar om en flickas död 
på grund av olycklig kärlek. Första gången sången sjungs i romanen är kort efter att Huus och 
Katinka har erkänt sina känslor för varandra och samtidigt insett att de inte kan leva ut dem. 
Sångens dödstematik speglar eller snarare skapar deras känslor som annars skulle ha förblivit 
osynliga. 
Sångens ordmaterial är ganska enkelt i sin struktur. Den består av tre strofer à åtta verser som 
alla är byggda efter samma mönster. Vers ett och tre rimmas, vers två och fyra utgörs av 
refrängen ”stakkels Mary Anne”, verserna fem till sju är rimmade igen och i slutversen har vi 
refrängen en gång till. Den enträgna refrängen som åkallar och samtidigt påminner om den 
stackars flickan som har dött av olycklig kärlek är alltså sångens mest dominanta stilmedel. 
Innehållsmässigt ligger diktens fokus tydligt på flickans besvikelse och resignation. Den 
älskade mannen har visat sig vara otrogen och flickans värld har brutit samman. Världen 
förlorar sina färger och i och med världens försvinnande tynar också flickan bort. ”Bleg blev 
Kinden, Smilet døde,/stakkels Mary Anne!/hele Verden syntes øde,/stakkels Mary Anne!” 
”Sången om Marianne” sjungs tre gånger i romanen. Först är det en grupp kvinnor som 
sjunger den. Lyssnande identifierar sig Katinka med den döda flickan. Nästa gång är det 
Katinka själv som sjunger sången. Hon sjunger den för Agnes föräldrar, pastorn och hans fru, 
som saknar sin dotter som har rest bort. Genom att Katinka sjunger den sentimentala visan 
berörs alla, inte minst Katinka själv. Visan släpper hennes känslor fria. Efter hon har sjungit 
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”dæmpet med sin svage Stemme Sangen om Marianna” är alla eftertänksamma. Katinka blir 
sittande vid pianot, ”med Ryggen til de andre” och gråter. ”Langsomt faldt Taarerne fra 
hendes Kinder ned paa Tangenterne.” (Bang 2010: 250) 
Tredje gången sången blir sjungen är vid romanens slut, Katinka är redan död. Om igen är det 
så att det efter en mycket brokig scen följer en mycket lugn scen. Vi befinner oss hemma hos 
Agnes, som har kommit tillbaka, och hennes föräldrar. Pastorn ber henne sjunga en sång och 
hon väljer ”Sangen om Marianna”. Om igen får vi läsa och på den imaginära scenen också 
höra de första verserna: ”Under Gravens Græstørv sover/Stakkels Marianna -/Kommer Piger, 
græder over/Stakkels Marianna.” Och så slutar romanen med anmärkningen att det ”blev stille 
i den mørke Stue. Gamle Pastorn blundede lidt med foldede Hænder.” (Bang 2010: 291) 
Det är som om likkistans lock har stängts. Allt blir mörkt och tyst. Tystnadens tomhet och 
tomhetens tystnad omsluter läsaren som uppmanas att blunda såsom pastorn gör det. En vid 
första blicken ganska fredlig gest. Men när vi tittar närmare kan vi tolka den som en mycket 
uppgiven gest som också rymmer en viss brutalitet. Att blunda betyder detsamma som att 
sluta ögonen för kvinnans oföränderliga öde. Därför är det nog bättre att öppna ögonen igen 
och leta efter alternativa modeller – som till exempel Söderbergs Gertrud erbjuder. 
Hjalmar Söderbergs Gertrud – självvald ensamhet 
Hjalmar Söderbergs litterära Gertrud är en av Nordens mest envisa och intressanta starka 
kvinnofigurer. Hennes styrka, som samtidigt är skälet till hennes känslomässiga sårbarhet, 
ligger i hennes längtan efter den obetingade kärleken. Olik de tystlåtna kvinnorna hos Bang 
och Hammershøi är Gertrud en kvinna som talar ut sitt erotiska, emotionella och existentiella 
begär. Men uttalandet medför inte att begäret uppfylls. Tvärtom leder det rakt in i ensamhet 
och tystnad. Jag vill nu visa hur Söderberg gestaltar den här ensamhetens tystnad i dramat 
Gertrud och senare Carl Theodor Dreyer i filmatiseringen. Jag börjar med en kort redovisning 
av dramats struktur och fortsätter med en analys av några särskilt viktiga scener där framför 
allt musikens betydelse kommer fram. 
Hjalmar Söderbergs drama Gertrud skrevs och publicerades 1906 (Söderberg 2012), 
urpremiären var ett år senare på Dramaten i Stockholm. Skådespelet består av tre akter och 
har ett reducerat persongalleri. Den kvinnliga huvudpersonen är Gertrud, en överklasskvinna 
och före detta operasångerska i trettioårsåldern. Hon står i relation till tre olika män: hennes 
nuvarande make, politikern Gustav Kanning, hennes före detta älskare, den gamle författaren 
Gabriel Lidman, och hennes nuvarande älskare, den unge kompositören Erland Jansson. 
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Dramats struktur följer den klassiska dramatiska strukturen med tre akter, men använder sig 
även av ett intressant speglingsmoment. Första akten består av två scener, den första utspelar 
sig i Kannings arbetsrum, den andra i en park. Andra akten består av endast en scen som 
utspelar sig i en festvåning i ett stort hotell. Tredje akten tar upp första aktens rumsliga 
struktur men i omvänd följd. Första scenen utspelas i parken, i den andra och därmed sista 
scenen är vi tillbaka i Kannings rum. Några forskare ser här ett inflytande från Strindbergs 
vandrings- eller omvändelsedrama Till Damaskus, som publicerades några år innan Gertrud 
kom ut (Rein 1962: 69).  
Att pjäsen börjar och slutar i ett rum som Gertrud försöker lämna för att börja ett nytt liv 
framhäver rumslighetens betydelse för hennes situation. På samma sätt som Hammershøis och 
Bangs kvinnliga figurer befinner sig också Gertrud i ett rum som inte är hennes eget utan 
hennes makes rum, ett herrum med skrivbord, bokhyllor och dokumentskåp. I det här rummet 
kan hon inte röra sig fritt, det begränsar både hennes aktiviteter och hennes känslor. Men olik 
hennes äldre litterära systrar tar Gertrud chansen att överskrida rummets begränsning. Hon har 
varit operasångerska och det vill hon bli igen.  
Musiken erbjuder Gertrud möjligheten till ett annat liv, ekonomiskt och känslomässigt. Hon 
förklarar för sin överraskade make att hon ”i varje fall [vill] bli sångerska igen, som förut och 
sörjer för mig själv.” (Söderberg 2012: 62) Frågad efter sina skäl anger Gertrud att ”kärleken 
har huggit sin klo i mig. Och det kan jag ju inte hjälpa.” (Söderberg 2012: 63) Kärleken till 
den unge kompositören Erland har på nytt väckt Gertruds dragning till musik och samtidigt 
hennes längtan efter ett känsloladdat liv. Genom att använda sig av en påfallande vitalistisk 
vokabulär identifierar Gertrud sig med Erlands hunger på liv och förklarar att hon som 
Kannings fru aldrig hade kunnat tillfredsställa sin egen livsaptit. ”Och jag har törstat och 
hungrat i mitt hem […]. Allting har blivit så gammalt omkring mig dessa sista år. Så färdigt 
och avslutat. Så – dött” (Söderberg 2012: 78).  
Men Gertruds längtan efter ett blodfullt liv uppfylls inte. Redan i andra akten inträffar dramats 
peripeti. Gertruds hopp förvandlas till besvikelse när hon får veta att Erland inte förmår älska 
henne så obetingat som hon älskar honom. Peripetin sammanfaller med en påtvungen 
anagnorisis. Gertrud tvingas inse att hennes romantiska kärleksideal inte kan förverkligas. Det 
antyds redan genom rummets gestaltning. Vi befinner oss i en stor salong i ett hotell där 
Lidmans födelsedag firas. Rummets långa väggar är täckta av två gobelänger som symboliskt 
hänvisar till Gertruds öde. Den ena gobelängen visar Venus födelse, den andra ”en hind som 
sönderslits av hundar” (Söderberg 2012: 83). Söderberg använder här samma teknik som 
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Bang för att betona tystnaden: Han växlar mellan bullriga och tysta scener. Först ser och hör 
vi många personer som småpratar och så blir det plötsligt tyst. Alla har lämnat salongen och 
Gertrud kommer in. Hon betraktar gobelängen med dödsmotivet och i bakgrunden spelas 
Griegs stycke ”Jeg elsker dig”, opus 5, Hjertets melodier nummer 3, tonsatt 1864 efter en dikt 
av H.C. Andersen. En nästan cynisk kontrapunkt till det som kommer. Men Söderberg tar sig 
tid innan peripetin äger rum. Först efter två långa samtal mellan Kanning och Gertrud och 
Lidman och Kanning träder Gertrud på nytt in i salongen. Nu sätter hon sig på en röd soffa, 
ler lyckligt men skakar sedan på huvudet och ”det går en frysning öfver hennes gestalt” 
(Söderberg 2012: 104). Hon lutar sig tillbaka och sluter ögonen. Det uppstår en tyst, 
hemlighetsful och nästan sakral stämning som förstärks ytterligare när det plötsligt framträder 
en ”gråaktig kvinnoskepnad” som tilltalar Gertrud med lugn och lågmäld röst:  
Titta lite på mig.  
Är jag vacker?  
Nej.  
Men jag har älskat.  
 
Titta lite på mig.  
Är jag ung?  
Nej. 
Men jag har älskat.  
 
Titta lite på mig.  
Lever jag?  
Nej.  
Men jag har älskat.” (Söderberg 2012: 105) 
Rein tolkar skepnaden som förkroppsligandet av Gertruds livsprincip: ”kärlekens supremati 
över allt annat i livet: AMOR – OMNIA” (Rein 1962: 75). Men därutöver har skepnaden 
också en viktig profetisk funktion. Talande som med en röst från graven fungerar den som 
Gertruds spegelbild. Genom skepnaden ser man Gertrud som redan död kvinna som håller fast 
vid det enda hon har: vissheten att hon har älskat. Skepnaden visar oss alltså kärleken som 
besläktad med tystnad, ensamhet och död.  
Spådomen uppfylls när Gertrud kort efter denna scen får reda på att Erland har svikit henne. 
Meddetsamma blir hon själv ett slags skepnad. Hon stirrar stelt på Lidman som har berättat 
om sveket, bleknar och ”ser framför sig med ett ansikte utan uttryck, som en mask” 
(Söderberg 2012: 115). Situationen kan beskrivas med termen ”stängd ensamhet”. Helt 
plötsligt verkar Gertrud vara inlåst i sig själv. Det är som om hon förstenas. Men så vaknar 
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hon igen, famlar efter Lidmans hand och försöker förstå Erlands beteende. ”Han måste vara 
[med en gest åt huvudet] – alldeles sjuk och förvirrad?” (Söderberg 2012: 116) 
Mot bättre vetande håller Gertrud fast vid sin romantiska kärleksföreställning. Hon har 
tvingats inse att Erland inte älskar henne över allt annat, men hon vägrar avstå från idén om 
kärlekens överhöghet och tar därför resolut Erlands hand när man ber henne sjunga något 
tillsammans med honom. ”Jag har brukat sjunga mig frisk när jag varit sjuk”, påstår hon 
(Söderberg 2012: 119). Men priset hon betalar för sin affektkontrollerade styrka är högt. 
Hennes stoiska attityd håller inte. Knappt har hon börjat sjunga svimmar hon.  
Visan Gertrud börjar sjunga är en visa av den tyske romantiske kompositören Robert 
Schumann: ”Ich grolle nicht”, den sjunde av sammanlagt 16 sånger som Schumann tonsatte 
1840 med titeln Dichterliebe. Verket trycktes 1844 men framfördes som helhet först 1861. 
Som textgrundlag använde Schumann dikter ur Heinrich Heines Lyrisches Intermezzo, en 
samling med sammanlagt 65 dikter som 1823 först publicerades i hans ungdomsverk 
Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo och 1827 togs med i hans Buch der Lieder. 
Diktens text går så här: 
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 
Ewig verlornes Lieb! ich grolle nicht. 
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht, 
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht. 
Das weiß ich längst. Ich sah dich ja im Traum, 
und sah die Nacht in deines Herzens Raum, 
Und sah die Schlang, die dir am Herzen frißt, - 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist. 
Heines dikt är, som oftast hos honom, enkel i metrik och rim. Vi har parrim i jambiskt 
pentameter. En enda förskjutning förekommer i andra raden, här börjar versen med en 
betonad stavelse för att lyfta fram förlustens slutgiltighet. Det lyriska jagets dominanta känsla 
kan därför tolkas som resignation. Jaget vet att det inte finns någon kärlek i det tilltalade duet. 
Och det vet det sedan länge (”Das weiß ich längst”), för han eller hon har sett den andras 
hjärta i en dröm. Det är ett hjärta bestående av ett tomt och tyst rum, en förtvivlans rum.  
Medan Heine slutar sin dikt med jagets insikt att duet har det mycket eländigt, ser det hos 
Schumann lite annorlunda ut. I hans version börjar texten så här: ”Ich grolle nicht, und wenn 
das Herz auch bricht. Ewig verlornes Lieb, ewig verlornes Lieb, ich grolle nicht, ich grolle 
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nicht.” Därefter följer diktens text som vi känner till den. Och så slutar Schumann med att ta 
upp uttrycket ”Ich grolle nicht” två gånger till. Schumann har alltså utvidgat Heines korta och 
koncentrerade text. Frasen ”Ich grolle nicht” förekommer sex gånger hos honom i stället för 
bara två gånger hos Heine. Schumann syns vara angelägen om att betona jagets storsinta och 
förlåtande hållning. Men när man analyserar visans musikaliska struktur uppstår ett annat 
intryck. Då märks det nämligen ganska fort att visan stämmer överens med Gertruds 
ambivalenta psykiska situation: att vara stark, stoisk och lugn, men samtidigt oändligt ledsen. 
Låt oss titta lite närmare på hur den känslomässiga motsatsen skapas genom samspelet av ord 
och ton.  
Visan är satt i C-dur. Den börjar ganska traditionellt med ett C-dur ackord och slutar också 
med ett C-dur ackord. Men styckets tonalitet uppvisar ändå ett flertal kompositoriska särdrag 
som ifrågasätter den klassiska harmonin och medför en stark spänning – på det sätt som är 
typiskt för den tyska romantiska epoken som Schumann är en viktig del av: kromatiska 
vändningar eller tonartsfrämmande toner som medför en dissonant effekt, 
spänningsproducerande mellandominanter, utvikningar, tonartväxel utan förberedelse och 
bedrägliga kadenser där dominantackordet inte leder till den förväntade upplösningen på 
tonikan utan till ett annat ackord. Schumanns musik rör sig mot en svävande tonalitet som är 
typiskt för romantisk musik och som Schumann själv har använt i andra stycken i 
Dichterliebe-cykeln, till exempel i ”Im wunderschönen Monat Mai” där lyssnaren inte får 
veta alls i vilken tonart han rör sig. I stycket ”Ich grolle nicht” ser det, som sagt, lite 
annorlunda ut därför att det trots olika utvikningar i andra tonarter slutligen förblir i C-dur. 
Dessutom förstärks styckets stabilitet ytterligare genom att text och musik korresponderar så 
tydligt i början och slut. Visan börjar med frasen ”Ich grolle nicht”, satt i C-dur och slutar 
med frasen ”Ich grolle nicht”, satt i C-dur igen.  
Men styckets synbara fasthet vilseleder. Uppgiften att jaget inte hyser agg mot den bedrägliga 
andra presenteras inte rättframt och oförbehållsamt. Tvärtom fördröjs den genom de redan 
nämnda kompositoriska särdragen och presenteras såsom något ambivalent, spänningsfullt 
och inte alls definitivt. Det spänningsfulla och oavgjorda stegras ytterligare genom styckets 
skiftande rytm och dynamik och genom det stora tonomfånget. Så konfronteras lyssnaren med 
en djup och melankolisk grundton som dock ibland går upp till ganska höga toner, framför allt 
i takt 27, när det sjungs ”die Schlang, die dir am Herzen frisst”. Allt detta medför att stycket 
på det hela taget inte alls är så harmoniskt och utbalanserat som början och slut suggererar. 
Det lyriska jaget tvingar sig själv att acceptera den älskandes förlust utan att verkligen kunna 
19 
 
säga ja till det. Så betraktad är meningen ”Ich grolle nicht” inte ett uttryck för det lyriska 
jagets äkta känsla utan för det som jaget gärna vill känna. Agget är följaktligen inte 
frånvarande men tvärtom mycket present.  
När Gertrud bara hinner sjunga visans två första verser innan hon svimmar visar sig just den 
här kluvenheten. Hon vill vara storsint, accepterande och förlåtande men orkar inte. Hon är 
stark men bryts sönder just på grund av hennes styrka. Kroppen talar ett tydligare språk än 
viljan och motsatsen mellan det yttre och det inre rämnar. Förtvivlan bryter fram. Men 
Gertruds svimmande visar inte bara människans fragilitet, utan pekar även på den typiska 
romantiska idén om kärlekens principiella omöjlighet. Kärleken måste vara absolut och 
kompromisslös, men just som sådan är den omöjlig – eller bara möjlig i sin omöjlighet. Den 
lever vidare som idé så länge den inte uppfylls. Och det är just den kärleksföreställning som 
Gertrud har adopterat och som leder till att hon tar upp Lidmans melankoliska insikt i jagets 
ödslighet och ”själens obotliga ensamhet” (Söderberg 2012: 148). Gertrud väljer denna 
romantisk-melankoliska idé och bestämmer sig för att stanna ensam. Men hennes ensamhet 
kan inte definieras som ”instängd”. Som en modern Nora lämnar hon sin make och vågar sig 
ut i världen. Vad som kommer att hända med henne får vi inte veta.  
 
Dreyers Gertrud – den låsta dörren 
En som frågade sig hur Gertrud hanterade sin ensamhet i framtiden var den danske 
filmregissören Carl Theodor Dreyer som på 1960-talet filmatiserade Söderbergs pjäs med 
Nina Pens Rode som Gertrud och Baard Owe som Erland. Gertrud är Dreyers sista film. Den 
hade premiär i Paris 1964 när Dreyer redan var 75 år gammal – och blev, också på grund av 
tekniska problem vid visningen, ett fiasko. Ingen gillade filmen, alla var besvikna. Den enda 
journalist som skrev något positivt var Bent Grasten, som hyllade filmens extrema längd och 
försvarade den i tidningen Ekstrabladet med följande ord: ”Den er ikke realistisk, idet den 
viser, hvad vi ser. Men den er realistisk, idet den viser, hvad der sker i sindet, i sjælen, i 
sanserne og følelserne.”4 
Filmens stiliserade melankolisk-drömlika stämning skapas framför allt genom filmens 
ovanligt lugna och långa tagningar, delvis upp till 10 minuter utan klipp. Figurerna rör sig 
extremt långsamt, de talar lågmält, gestik och mimik finns nästan inte. Framför allt Gertruds 





ansikte verkar mestadels som en mask. Hennes blick är stirrig och utan liv. Bara när hon tittar 
på Erland får hennes ansiktsdrag lite liv, men även här verkar det overkligt, nästan sakralt 
eller som från en annan värld.  
 Bild 4: Gertrud och Erland 
Lika stela som ansiktena framställs också kropparna. Framför allt Gertrud i sina långa stränga 
klänningar liknar en staty. Fager men mycket distingerad, inte för att bli berörd. Man antar att 
hon måste vara ganska passionerad men hon agerar så kontrollerat att hon snarare verkar styv 
och kallsinnig. Stor och vacker som hon är, är hon mycket närvarande i rummet, men märkligt 
nog intar hon inte rummet aktivt. Även i de scener där hon stöder sig mot ett bord eller en 
dörrkarm ser man ett visst avstånd mellan henne och tingen. Såsom Bangs Katinka eller 
Hammerhøjs kvinnliga figurer ramas hon in av föremålen utan att hon är i kontakt med dem. 
Den franske filmregissören Jacques Rivette framhäver träffande ”the strained immobility of 
the bodies, huddled in armchairs, on sofas behind which the other silently stands, fixed in 
ritual attitudes” (Rivette 1969, cit. efter Rosenbaum 1995). Den distanserade verkan förstärks 
ytterligare genom att Dreyer, som annars är känd för sina close-ups, nästan inte använder dem 
i sin sista film.  
När vi undersöker hur Dreyer har använt Söderbergs teatertext ser vi att han i stor 
utsträckning följer den (Egholm 2006). Pjäsens fem scener tas upp för att strukturera filmen. I 
stället för en teaterridå som dras ihop efter varje akt infogar Dreyer ett klipp som visar några 
rader ur en sorgmodig dikt i ett gammaldags stiliserat typsnitt. Bortsett från några strykningar 
i dialogerna och några extra tillagda dialoger är det framför allt två saker som särskiljer 
Dreyers film från Söderbergs pjäs. För det första har Dreyer lagt till en del återblickar. Den 
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ena visar oss hur Gertrud och Erland träffas för första gången när Gertrud söker upp Erland i 
hans lägenhet för att sjunga med honom. En annan scen framställer hur de senare träffas i 
Erlands lägenhet en gång till för att älska. Och så finns det också scener som visar oss den 
unga Gertrud när hon var tillsammans med Gabriel Lidman. En tid, där hon själv spelade 
piano. 
 Bild 5: Gertrud spelar piano 
En annan ändring är att Dreyer har lagt till en extra figur: Gertruds gamle vän, 
psykologiprofessorn Axel Nygren, dyker upp i filmens epilog som utgör Dreyers viktigaste 
ändring jämfört med Söderbergs pjäs. Vi återkommer strax till den men först till en annan 
viktig sak: musiken som Dreyer använder i sin film för att förstärka dess melankoliska 
stämning. 
Bortsett från en scen där vi lyssnar till en ungdomskör som hyllar Lidman med en patetisk och 
kraftfull sång är det framför allt Erlands romantisk-melankoliska klaverspel som präglar 
filmens specifika stämning. Musiken, som hörs redan när filmens vinjett visas, härstammar 
från den danske tonsättaren Jørgen Jersild. Det handlar sig om klaver-nocturner, alltså 
långsamma romantiska stycken med en vacker blödig melodi, mest känd från Chopin, som 
också nämns i filmen vid ett tillfälle, eller från Liszts populära Liebesträume som också kunde 
ha varit en förebild för Dreyers filmmusik. Musiken används extradiegetiskt men också 
intradiegetiskt. Det vill säga, vi ser och hör Erland spela klaver flera gånger i filmen. Särskilt 
viktiga är här de två retrospektiva scenerna. I den första scenen musicerar Erland och Gertrud 
tillsammans, i den andra scenen uppfordrar Gertrud Erland att spela medan hon klär ut sig. 
Båda scener är erotiskt mycket laddade och utmärker sig genom en särskilt ljus belysning som 
ger dem ett overkligt romantiskt skimmer. 
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Helt annorlunda är däremot scenen när Gertrud uppmanas att sjunga under Lidmans fest. 
Gertrud och Erland möts här som främmande. De tittar inte på varandra och även när de 
musicerar tillsammans på en mycket professionell nivå förenar inte musiken dem. Gertrud är 
redan instängd i sin stora ensamhet. Dreyer gestaltar scenen med ett patos som redan på 1960-
talet måste ha verkat lite teatraliskt och gammaldags. Först presenterar han Gertrud som en 
överkänslig diva som lider av migrän och så ser vi hur den stora konstnärinnan kollaberar – 
långsamt och effektfullt som på en teaterscen.  
 Bild 6: Gertrud kollaberar 
Kvinnobilden som här iscensätts urskiljer sig inte grundläggande från bilden som 
Hammershøi och Bang presenterade. Visst har vi med en modern kvinna att göra som 
bestämmer sig för att leva sitt eget liv, men slutligen ser vi en kvinna som kapsejsar. Och det 
gör hon inte genom att föra oväsen, utan rätt så ståtligt och stiligt. Hon rebellerar inte, 
anklagar inte Erland för svek eller trolöshet utan hon bär sin lott, tigande och tyst som Katinka 
Bai. Dreyer försöker få filmens publik att tro att Gertruds öde är självvalt men 
argumentationen han för fram i filmens kommande scener övertygar bara delvis.  
För det första är det likheten mellan Gertrud och Venus-statyn som medför att Gertruds 
ensamhet kan betraktas som något påtvunget i stället för att vara självvald. Venus-statyn står i 
parken där Gertrud och Erland redan har träffats i filmens andra scen. Nu dyker den upp igen i 
scenen som utspelas på morgonen efter Gertruds sammanbrott. Gertrud som har kommit till 
parken för att möta Erland ser inte statyn. Men den uppmärksamma åskådaren förstår att han 
eller hon har med den nyklassicistiska Venus-statyn av den kände danske skulptören Bertel 
Thorvaldsen att göra. Venus, kärlekens gudinna, som symboliskt står för passionernas drifter, 
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presenteras i filmen som Gertruds beläte. Men Venus passioner förnimms hos Gertrud bara i 
deras stelnade form. De rör sig inte. Kärlekens känslor kan inte levas ut. De förblir stumma. 
Claire Thomsen poängterar i det här sammanhanget: ”The resolutely optical, as opposed to 
haptical, engagement with the Venus figure encodes Gertrud’s self-imposed spatial and 
emotional isolation in defiance of the venusian desires of the flesh.” (Thomsen, utan år).  
 Bild 7: Gertrud och Venus-statyn 
Thomsen har rätt i att kalla Gertruds isolering som självpåtagen. Det är Gertrud som har 
bestämt sig för att lämna sin make och följa en ung musiker som inte har lovat henne något 
konkret. Men å andra sidan är hennes ensamhet också en konsekvens av ett patriarkalt 
strukturerat samhälle där män inte klarar av en situation där kvinnan tar initiativet, såsom 
Gertrud har gjort det. Erland är fascinerad av Gertruds mogna självständighet och stolthet 
men hellre vill han, som han själv medger, ha en ung och följsam kvinna. Å ena sidan är det 
alltså Gertrud som medveten tackar nej till ett kärleksförhållande som inte korresponderar 
med hennes höga romantiska krav, men å andra sidan är det också traditionella samhälleliga 
strukturer som tvingar henne in i den situationen.  
Dreyer framhäver likväl inte denna aspekt. Han fortsätter med att presentera oss en suverän 
Gertrud som ringer sin vän Axel för att hälsa på honom i Paris och gå med på 
psykologiföreläsningar. Vad som händer i Paris berättas dock inte. Istället slutar filmen med 
den redan nämnda epilogen. På samma sätt som Schumann lägger till slutrepliken ”Ich grolle 
nicht” till Heines öppna diktslut lägger också Dreyer till ett slut som gör filmen mer entydig 
än dramat. Den visar oss en gammal och vithårig Gertrud som bor ensam på landet. Hon 
verkar inte vara olycklig. Analogt till jagets påstående i Schumanns visa hyser hon inte agg 
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mot någon eller något. Men lycklig är hon inte heller. Hon liknar Söderbergs gråhåriga 
kvinnliga skepnad. Hon är inte längre ung och skön eller full av hopp och livslust men ändå 
ångrar hon ingenting. För hon har älskat (om än bara romantiskt ouppfyllt).  
När hennes gamle vän Axel kommer att hälsa på Gertrud förklarar hon att hon nu lever som 
en eremit. Men när Axel påpekar att hon har radio betonar hon att man ju måste veta vad som 
pågår i världen. Det påstås alltså att hon inte lever i en ”instängd ensamhet” utan i en ”öppen 
ensamhet”. Filmens estetik förmedlar emellertid ett annat intryck. Rummet som Gertrud och 
Axel befinner sig i presenteras så att man hela tiden bara ser en liten del av det. Figurerna 
filmas lite nerifrån och bildrummet ovanför dem är mycket begränsat. Rummets tak visas 
aldrig. Därför verkar det som om figurerna nästan stöter mot taket och det uppstår en trång 
och instängd atmosfär. Att atmosfären påminner om en likkista förstärks dessutom genom att 
Gertrud talar mycket om döden och graven hon redan har bestämt sig för. Till intrycket av 
dödens närhet bidrar också att scenen inleds och avslutas med att man hör kyrkoklockor. 
Dessutom ackompanjeras de sista bilderna av känsloladdat violinmusik som långsamt tonas 
ner.  
Gertrud har avslutat sitt liv och förväntar sig ingenting längre. Hon ber Axel att lämna henne 
ensam. Hälsande lämnar han rummet. Snitt och perspektivväxel. Gertrud står vid karmen, 
hälsar tillbaka och stänger dörren. Den stängda dörren är filmens sista bild, en bild som i sin 
stiliserade abstraktion och enkelhet tydligt påminner om Hammershøis dörrbilder som så 
markant framställer den instängda ensamhetens tystnad (Hammershøi > Dreyer 2006).  
 Bild 8: Den stängda dörren 
Sammanfattning: den kvinnliga ensamheten som ofrånkomligt öde? 
Sammanfattningsvis kan man säga att alla fyra konstnärers verk som har undersökts här 
presenterar den kvinnliga ensamheten som en påfallande still ensamhet – ”still” i multimodal 
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betydelse: ljudlös och orörlig. Vilka ambivalenta drag en sådan stillhet innebär visar i 
synnerhet Hammershøis interiörer. Å ena sidan framställer de den husliga sfären som en lugn 
och förtrogen miljö. De dämpade färgerna och bitvis lite suddiga penseldrag skapar en fridfull 
och drömlik atmosfär. Men å andra sidan iscensätter Hammershøi sina tomma och tysta rum 
med hjälp av en sträng geometrisk komposition med många horisontala och vertikala linjer 
som ger målningarna något melankoliskt-slutet och instängt. De utstrålar en stillhet man 
nästan kan ta på, en stillhet som närapå paralyserar. Den husliga sfären estetiseras på så sätt 
som en sfär man inte kan komma ifrån. Den omsluter och låser fast kvinnan som är placerad 
in i denna sfär.  
Hammershøis bilder är inte tänkt som bidrag till den emancipationsdebatt som fördes i slutet 
av 1800-talet. De intar inte en position för eller emot något. De är på sätt och vis opolitiska 
konstverk. Men de vidareför den traditionella bilden av kvinnan som tillhörande den husliga 
sfären och kan på den innehållsmässiga nivån därför inte kallas för progressiva. Tvärtom är 
det iögonfallande att de kvinnliga figurerna presenteras som figurer som finner sig i sin 
situation utan att ifrågasätta den. De intar inte rummet aktivt utan syns försvinna in i dess 
tomhet och tystnad. Klaveret som finns med på somliga målningar berörs inte utan förblir 
tyst. Det används alltså inte som en möjlighet att utvidga rummets instängdhet. Den kvinnliga 
ensamheten presenteras  inte som något man måste fly ifrån eller kämpa emot utan som något 
givet.  
Att det är mycket problematiskt och destruktivt att uppfatta det slags kvinnlig ensamhet som 
något oföränderligt visar emellertid Herman Bang. I sin roman Ved vejen presenterar han med 
Katinka Bai en kvinna som bryts sönder eftersom hon inte kan övervinna sin själsliga och 
rumsliga ensamhet. Hon är instängd i konventionernas och moralens trånga föreställningar om 
en god hustrus beteende och vågar inte att överträda gränserna. Hon längtar efter förändring 
och rörlighet men är inlåst i sig själv. Medier som musik och konst fungerar som små sprickor 
i denna tystnadens och tomhetens rum. Bilderna hon ser visar på möjligheten av ett alternativ 
genom att göra uppmärksam på att det finns främmande länder, en öppen himmel, hav och 
ljus. De väcker längtan efter en öppen framtid. De vemodiga, sentimentala visor hon lyssnar 
på, liksom de hon själv spelar på klaveret, betonar däremot hennes sorgliga öde.  
Det är alltså Katinkas ”stilla existens” som beseglar hennes öde. I stället för att koncipiera en 
kvinna som med starka rörelser och stora gester kämpar för ett lyckligt liv, skapar Bang en 
figur som förblir tyst och orörlig. Hon talar inte ut sitt begär och sluter sig in i ensamheten. 
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Hon förstenas och dör. Men genom att visa hur Katinkas förtryckta kärlek leder till hennes 
död uppmärksammar Bang kvinnornas sorgliga öde på 1800-talet.  
Söderberg emellertid går ett steg vidare. Med Gertrud presenterar han en kvinna som ställer 
krav. Hon vill bestämma själv hur hon lever och vem hon älskar. Musiken erbjuder henne 
möjligheten att bryta upp det förstenade äktenskapliga förhållandet och att pröva något nytt. 
Men liksom Bang använder sig också Söderberg av romantisk-sentimental musik för att 
kontrastera Gertruds begär med hennes misslyckande. Gertruds längtan iscensätts som 
ouppfyllbar. Det enda hon kan göra är att radikalt bryta upp den instängda situationen och att 
öppna den för nya möjligheter. Men om de kommer att fullbordas får läsaren inte veta.  
Dreyer använder Söderbergs Gertrud-figur och förser sin film med en epilog som visar oss 
hur en självständig älskande kvinna ser ut när hon har blivit gammal: fortfarande stolt och 
självständig, men också bitter och instängd i sin ensamhet. Dreyers förklaring varför han 
valde att visa vad som har blivit av Gertrud tydliggör att han, på samma sätt som också 
Hammershøi, Bang och Söderberg, iscensätter den kvinnliga ensamheten som den älskande 
kvinnans ofrånkomliga öde. Dreyer säger: ”I thought I should show that she understood the 
burden she had to bear, that she had to carry it on her own shoulders, the burden of loneliness. 
We see that she bears it with honor.” (Dreyer, cit. efter Drum 2000: 250) Visserligen bär 
Gertrud sin ensamhet med högburet huvud. Men man hade också kunnat tänka sig en Gertrud 
som vägrar bära ensamheten som sin lott, en Gertrud som slår bort tanken att en kvinna måste 
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